他的眼神没有丝毫波澜，仿佛在审视一件与自己无关的器械。没有惋惜，没有愤怒，只有一片死寂的平静。
几秒钟后，他收回了目光，将视线投向了桌上的笔记本电脑。
他伸出左手，有些笨拙地按下了开机键。
屏幕亮起，幽蓝的光照亮了他毫无表情的脸。他用左手食指，在触控板上缓慢而坚定地移动光标，打开了邮件客户端。
新建邮件。
收件人：Dr.EvelynReed(波士顿医学院导师)
主题行，他一个字母一个字母地敲下，用的是左手，速度不快，但每一个字符都像是用刻刀刻下的，带着不容置疑的决绝：
《关于二尖瓣修复人工腱索定位的新算法构想（左手版）》
邮件正文，他只写了一行字：
“教授，我已抵达。新的研究，从现在开始。”
发送。
做完这一切，程落星靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外的夜色正浓，而他的世界，才刚刚迎来破晓。
------------------------------------
波士顿的秋雨，总是带着一种浸入骨髓的阴冷。雨水敲打着复健中心陈旧的窗玻璃，发出沉闷而规律的声响，像极了心电监护仪上趋于平直的波线。
程落星站在一尘不染的全身镜前，身上单薄的康复服早已被冷汗浸透，紧贴着他清瘦的脊背。
镜中的男人，脸色苍白如纸，下颌线绷得像一把出鞘的刀。他的目光没有落在自己的脸上，而是死死锁在自己的右手上。
那只手，曾经是他在手术台上纵横捭阖的权杖，是他自信与荣耀的源泉。而现在，它以一种诡异的角度垂在身侧，手腕处那道狰狞的手术疤痕像一条丑陋的蜈蚣，嘲笑着它曾经的完美。
“Cheng,I'msorry.”负责他复健的治疗师Mark轻声开口，语气里带着惋惜，“Thenerveconductiontest...it'snotlookinggood.Thedamageispermanent.”
Permanent（永久性）。
这个词像一颗子弹，精准地击碎了最后一丝侥幸。
程落星的喉结上下滚动了一下，却没有发出任何声音。他缓缓抬起右手，试图去握住桌上那支普通的签字笔。
指尖颤抖着，像风中残烛。
一毫米，两毫米……就差那么一点点。
他的指节因为过度用力而泛出青白，手背上淡青色的血管根根暴起，可那只是一场徒劳的痉挛。最终，他的手指只是无力地抽搐了几下，像一条濒死的鱼，然后彻底瘫软下去。
“啪嗒。”
那支笔从他无力的指间滑落，掉在冰凉的地板上，发出一声清脆而刺耳的声响。
那声音不大，却像一道惊雷在程落星的脑海里炸开。他看着那只垂下的手，眼神里最后一点温度也消失了，只剩下一片死寂的荒原。
他从口袋里摸出手机，屏幕亮起，通话记录最顶端的名字是“Dr.EvelynReed”。他按下了回拨键。
电话很快被接通。
“Luo?”导师阿诺德教授的声音从听筒里传来，带着一丝不易察觉的沉重，“你的邮件我收到了。但是……落星，关于你的手，我很抱歉。也许，这真的是天意。临床研究对你来说可能太勉强了，转攻理论或者行政方向，对你来说会更轻松。”
