齐宣王喜欢听吹竽，常常叫三百人一齐吹竽给他听，南郭先生趁机混到里面滥竽充数。
后来，齐湣王继承了王位。他不喜欢听大家一起吹竽，改成一个一个地吹给他听，南郭先生只好偷偷跑路。
跑，往哪里跑?普天之下，莫非王土。齐湣王龙颜大怒，当即发布海捕文书，不到半个月，就把南郭先生抓捕归案。
在押解进京的路上，南郭先生感到此番肯定凶多吉少，就偷偷买通看守，给妻子送了一封信，让她变卖全部家产行贿朝中的一位老大臣，交代他到时候如此如此，这般这般。
南郭先生被押解到了朝堂，齐湣王亲自审问:“大胆南郭先生，竟敢欺骗朝廷。若不是本王明察秋毫，让人一个一个吹竽，还不知道会被你欺骗到什么时候!”
南郭先生委屈地说:“我没有欺骗大王，我确实会吹竽!”
“哪你为什么要逃跑?”
“我不是逃跑，我是去进修我的吹竽技巧了!”
“进修，去哪里进修?”
“海上有一座山，山上有一个洞，洞里有一个老神仙，我这些天一直在向他学习吹竽!
“来人那，给他松绑，把竽给他，让他吹一曲给我们听听。如果吹得不好，定斩不饶!
南郭先生拿着竽，清了清嗓子说:“陛下， 臣开始吹竽了。臣这次吹的竽不仅清脆动听，而且还有一种奇异的特性：任何不称职的或者愚蠢得不可救药的人，都听不见这竽声。
说完，南郭先生就鼓着腮帮捂着竽眼儿，开始吹了起来。整个朝堂上面静悄悄的，什么都听不到。
群臣面面相觑，一个个在心里面嘀咕:“我的老天爷！难道我是一个愚蠢的人吗?我从来没有怀疑过我自己。这一点决不能让任何人知道。难道我是不称职的吗?不成！我决不能让人知道我听不见竽声！”
齐湣王的小心脏也直打鼓：“这是怎么一回事呢？我什么也没有听见！这可骇人听闻了。难道我是一个愚蠢的人吗？难道我不够资格当一个国王吗？这可是我遇见的一件最可怕的事情。”
一曲终了，老大臣率先站出来说:“多么优美的音色，多么宽广的音域，我从来没有听过如此美妙的竽声!”
“一点不错!”所有的大臣都说。
“哎呀，真是美极了!”齐湣王说，“我十二分地满意！”
每人都随声附和着，每人都有说不出的快乐。齐湣王赐给南郭先生一个博士的头衔和一枚可以挂在扣眼上的勋章，同时还封他为“御聘竽师”。
南郭先生死后，他的子孙把他的吹竽技巧发扬光大，并且一代代流传下来。直到今天，在有些行业还能看到南郭先生后代的身影。
